发奋生活

我请了五天年假，回家去见爷爷最后一面。

在电梯里，妈妈对我说：“尽量别哭。”我说我肯定忍不住。走进病房，叔叔一家和奶奶都在，我远远看到躺在病床上的爷爷，蜡黄枯瘦，分别不到两个月，我已经快要认不出他了。只喊了一声爷爷，我握住他的手，眼泪扑簌而下，不敢直视他。爷爷应了一声，而后悄无声息，过了一会儿，我抬眼看他，只见他紧闭双眼，眼角也淌下了泪水。

爷爷八十二岁，患胆管癌两年，做过四次化疗，现在已到最后时刻。十一回家时见到爷爷，我惊讶于他的消瘦憔悴，隐隐有不祥的预感。那次婶婶拿出很多老照片来看，每一张我都很熟悉，但也很久没看了。再看时，我才发现，原来爷爷曾经那么健康，那么年轻。我小时候和爷爷的合影很多，作为长孙女，我极其受宠，和我同龄的表弟完全无法与我相比。两个堂妹小我很多，待她们出生时，我已经独享了八九年宠爱。

爷爷出生在农村，家中共有兄弟姊妹八人，他是老大，在家族中极有威信，也因此一生劳碌，忙着处理那些琐碎烦人的家务事，训诫不懂事的弟弟/侄子/外甥。爷爷上过几年私塾，四九年后成了党的培养对象，做过几个乡的党委书记。在他当干部的年代，清正廉洁还是主流，爷爷是耿直之人，不要说贪污腐败，就是为自己谋一点小小的福利他也是不肯的。经典案例是骑车十几里把别人送给他的一条鱼送了回去，这事我爸说过无数遍，我想他当初一定饿极了馋极了。

出于对党的忠诚和对自己廉洁奉公的要求，爷爷没有为任何一个孩子安排工作，三子一女全当了工人。九十年代开始，工厂没落，除了我爸早就当了厂长，生活不错外，其余三个子女一度在经济上很困窘，直到近年才好转。从那时起，我偶尔会听到爷爷在骂贪污腐败分子，一方面是出于他一生的信仰被玷污，另一方面也许也有点后悔当初自己太刚正不阿了。

作为一个老共产党员，我觉得爷爷实践得最好的一点是不重男轻女。他的三个儿子生了三个孙女，连我妈都觉得比例失调了，但他毫无怨言，照样疼爱。尤其是我的小堂妹，由于早产，先天不足，非常瘦小，婴儿时期长得颇丑，完全没有一般婴儿粉嫩可爱的摸样。但爷爷同样疼爱她。我记得最清楚的是，堂妹半岁左右时，头上结了厚厚的胎泥，非常恶心。爷爷抱着她坐在阳台上，用一支软毛牙刷蘸水，轻轻地刷掉胎泥。他那种温柔的神情，我毕生难忘。

爷爷对我的爱，全在行动里，他从不会说什么温言软语，这点爸爸随他。知道我爱吃草莓，每次知道我要去，他就买上一整斤，洗净去蒂，等我一到就拿给我吃。我自小是个缺乏想象力的人，暑期作业要求每天写日记，我不会编造，常常为无事可写而苦恼。每到这种时候，爷爷就会不厌其烦地带我上公园或者去爬山，好让我有题材可写。

我童年时期去过无数次萧山儿童公园，现在回想起来，似乎全是爷爷带我去的，我竟然从未和爸爸或妈妈去过。每次到门口，照例来上一份棉花糖，然后去坐小火车、跷跷板、秋千。这些回忆如今想来竟如此遥远。

我和爷爷的感情应该是很深厚的，但我不愿承认又不得不承认，进入青春期以后，我和爷爷渐渐疏远了。不是刻意为之，只是我的世界一下子有了太多内容：忙碌的课业，充实的友情，无望的单恋，还有来到北京之后更多让人眼花缭乱的东西，没有多余的空间留给爷爷了。在我十三岁以后的记忆里，爷爷的身影如此模糊。我真是个全无心肝的人啊。

即使在爷爷的癌症确诊后，我也没有难过太久。因为那时我的注意力转移到了即将出生的女儿身上。何况爸爸跟我说，爷爷可以接受先进的化疗，还有四五年时间呢。于是我就天真地以为，最后的告别还早着呢，我们还有时间。

但是，诀别就这样突然来临了。爷爷的病情急剧恶化，10月25日住院时，我打去电话，爷爷还能和我说上十几二十分钟。一个礼拜之后，他就说不动话了。11月26日中午，我赶到医院时，爷爷已病入膏肓，半天才能说上一句话。当天夜里，爷爷要求回到农村老家。12月1日中午12点56分，在漫长的痛苦后，爷爷无言地去世。我和两个堂妹都在床前送了爷爷最后一程。

公司举办翻译大赛，我等小编全被抓去当海选评委，一人看七八十份译稿。译文不长，约四五千字，也就是三四页纸的容量。有评选标准，人手一份，共十七个难点，没错，就跟高考时政治那科的“踩点”一样，踩准了得分。

今天抽空看了七八份，特别好的尚未出现，倒是有一份差得触目惊心，十七个点居然一个都没踩着。却整了满篇的对偶排比，随兴发挥。翻译的要求：信达雅。信，也就是正确，是排第一的，如果这点没做到，却去追求文采/个人风格啥的，实在是太不靠谱。根基不稳，何以筑高楼大厦。

想起多年前看过一篇齐豫的专访，说起她，很多人的印象都是空灵之类的，但她在专访里却反复说：首先要把音唱准。

以此自勉。

距离上篇博客一年有余，那时我还在期待腹中宝宝的模样，转眼她已十四个月，会叫爸爸妈妈会走路会吃饭，是个像模像样的小人儿。她长得意料之外又情理之中。意料之外是因为你永远不可能猜出宝宝的模样，情理之中是因为她的确融合了我俩的长相，把两个本来只有一纸婚书联系的人从此无法分离地揉在一块了。

这一年多，网络世界也发生了巨变。最红的，当然是微博。如果说博客让很多作家面临挑战的话，那么微博的出现彻底撼动了媒体。此前最快的媒体是网站，但是它的传播模式仍是线状的，而微博是一张网，每个人都是网中央的蜘蛛。只消关注几个媒体/新闻从业人员，最重要的新闻都会在第一时间扑面而来。

我在这一年里也相当沉迷于微博，甚至彻底遗忘了博客。而最近，当那阵微博瘾渐渐散去时，我又想起了博客。微博的确是获得信息的快速渠道，发布信息的有效网络，但字数的限制/关注与被关注的模式又注定了它很难和深刻、隐私沾上边。所以，我回到了博客。如果没有博客的记录，那我过去几年傻傻的日子就那么过去了，一点痕迹都没留下。许多当时以为绝不会忘的经历、故事，其实根本经不起时间的洗涤。比如，我自以为对高中生活记忆深刻，但现在，我无论如何没法想起高中那几年的暑假是如何度过的，要知道，那会儿我还不会上网呢。但如果那时有博客，大概就会不一样吧。

出于这个理由，我觉得博客是不会消亡的，虽然和高峰期比肯定是缩水了。博客就像纸质书，市场虽然萎缩了，但存在价值仍不可替代。

以前看过丰子恺的一篇散文，印象很深，说的是一周中最美好的一天其实是周六，因为有对即将到来的休息天满心的期待（当时还是一周休一天的时代），所以这一天从上午开始就特别甘甜。而周日本身反而有些乏善可陈，又因为它连着周一，所以从下午开始就有些苦涩了。

过了若干年，我在一部香港电影里听到了类似的台词，是《古惑仔》里的山鸡说的。他说在夜总会里最美妙的时刻是叫了小姐而小姐还没来的时候，你尽可以发挥想象力，想着即将走进你包厢里的那位是如何国色天香，姿色不输嘉欣曼玉。而等她真的进来时，这美好时刻就结束了，因为她很可能只是庸脂俗粉，即使姿色不俗，但跟无穷的想象力相比，当然还是有差距。

现在的我，也正处于美好时刻中，发挥着充分的想象力期待宝宝的降临。他每日在腹中翻身打哈欠，拳打脚踢，日历上剩下的日子越来越少，腹围日渐圆满，我确定无疑地感受着他飞奔而来的脚步。静下来时难免会想，他会有谁的眼睛，谁的头发，谁的皮肤，谁的性情，想来想去，总是拼不出一个完整的模样。待他呱呱落地时，一切尘埃落定，所有的想象都化为一个现实具象，他应该也就是个平凡的婴儿吧。

一段美好时光会在那时结束，另一段会同时开启。

妈妈来京十天了，每天都忙着清洁、整理、洗衣、收纳，用她的话说，这里面有很多衣服，我可能再也不会穿或至少在一年内没法穿了。

今早妈妈整理出抽屉里的几件睡衣睡裙，我看了一眼，有阿莲的一套睡衣和一条睡裙，是她留宿在这儿时穿的。洗一洗收起来吧，我先是这么说，再想一想，宝宝要出生了，我的好朋友留宿在我家得是多久以后的事啊。想到这里，我又有点黯然。

妈妈做了总结性的发言：“有时候，一种生活不知不觉就结束了。”嗯，可不是嘛。阿莲周五下班后过来一起做饭吃饭，看《天天向上》或《我爱记歌词》，之后留宿一晚。这样的生活多么普通，甚至在我结婚后也没什么变化。可是宝宝要来了，平衡被打破了。下次姐妹淘的留宿真不知是什么时候了。